Mas de manhã, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava café e a fumaça saía da xícara, flores ama­relas tinham-se espalhado sobre a mesa, e uma mãe sentada à cabeceira era a dona desta casa: Ana reinava.
O papel florido da parede como amanhecia velho. Quando Ana se sentava, os cabelos mal entrançados se engastavam no papel de margaridas cor-de-rosa, nos talos verdes, nos pontos roxos — mas tudo era castanho. Durante o relento da noite haviam crescido pelos apo­sentos árvores copadas que se sacudiam num cheiro de parque molhado — a fumaça saía do bule enegrecendo a casa em sonho.
Ana apanhava as migalhas de biscoito ao redor da xícara e metia-as com avareza na boca, sem jeito como num hospital. Não se diria que, se concentrando em pequenos atos, ela gozava a manhã no sobrado, aplican­do-se com miopia nas coisas, manuseando o biscoito, assoando o nariz, a lavar-se com cuidado; sua vida tinha às vezes esta delicadeza.
Enquanto, fora, os ruídos da rua iam se animando, o cheiro de estábulo agitando-se aos primeiros ventos, e os sons se entrançando como paredes se constroem: a cidade ia imperceptivelmente se recontruindo.
Mas Lucrécia mal ajudava a alegria matinal da viú­va. O capote curto, recuando-a à época de crescimento, a moça se relaxava com os cotovelos apoiados sobre a mesa, desfeita, grande.
E se falavam, em todo pensamento havia quase sen­sível um engano e um sonho, do bule saíam vapores enegrecidos; mas elas eram a mãe e a filha, dando-se como mãos se dão; e, embora se julgassem excepcional­mente argutas, nunca tentavam prová-lo.
[...]