Nos últimos dias de vida Mateus Correia parecera acanhado diante da gravidade do que lhe sucedia e mesmo vexado como se não merecesse tanto. Quanto mais se aproximava certa hora, mais sorria em modéstia para a esposa, numa infelicidade que até então não tivera cer­tamente oportunidade de manifestar-se. Embora o mi­nuto antes de morrer pudesse, pela urgência, ter durado tanto que lhe houvesse dado tempo de ter sido absolu­tamente feliz, como um cristal.
A cara parecia orgulhosa. Que faria alma tão inex­periente sem a solução que fora o corpo. Lucrécia chorava espantada.
E agora sozinha, ficava de noite escutando o silêncio da rua do Mercado.
Alguma coisa continuava a trabalhar sem barulho, ela na proa do navio — embaixo as máquinas funcio­nando quase sem ruído. Por um momento revia Mateus. E em bofetada, talvez ele nem tivesse tido quadris largos! fora apenas pálido, de bigodes.
Morrer do coração viera explicar aquela grossa calma e o escolher tantos pratos: bem, vou ver uma estrelinha.
[...]