"Os seres marinhos, quando não tocam o fundo do mar, sè adaptam a uma vida flutuante ou pelágica", estudou Perseu na tarde de 15 de maio de 192...
Heróico e vazio o cidadão continuou de pé junto da janela aberta. Mas na verdade jamais poderia transmi­tir a alguém o modo pelo qual ele era harmonioso, e mes­mo que falasse não diria uma palavra que cedesse a polidez de sua aparência: sua extrema harmonia era ape­nas evidente.
"Os animais pelágicos se reproduzem com profusão", disse com oca luminosidade. Cego e glorioso — era isso apenas o que se podia saber dele vendo-o à janela de um segundo andar. Mas se ninguém conseguiria sondar sua harmonia — também ele parecia não sentir mais do que ela. Porque este era o seu grau de luz. "Os animais e vegetais marinhos com profusão", disse sem ímpeto mas sem freio porque este era o seu grau de luz. Não impor­ta que na luz ele fosse tão cego como os outros na escuri­dão. A diferença é que ele estava na luz. "Flutuantes", falou. Despercebido à janela porque ele era apenas um dos modos de ser S. Geraldo. E também um de seus alicerçadores somente por ter nascido quando o subúrbio também se erguia, apenas por ter um apelido que só se tornaria estranho quando um dia S. Geraldo mudasse de nome; de pé diante da janela aberta. Era essa a natureza de uma raça de homem.
E assim ele ficou, observando com aplicação Efigênia que na rua carregava uma cesta. A mulher parou e enquanto repousava passeou o olhar com ócio e certo de­sespero pelos arredores ensolarados: eram quase três ho­ras e todas as portas começaram a se abrir ao mesmo tem­po. Efigênia retomou a cesta. Para mais adiante inter­romper-se de novo e arrastar penosamente o fardo. Afi­nal ela estacou outra vez — mas Perseu era paciente. "Os animais", disse ele. A mulher retomou a cesta. "Se re­produzem com extraordinária profusão", disse Perseu. Decorar era bonito. Enquanto se decorava não se refletia, o vasto pensamento era o corpo existindo — sua concre­tização era luminosa: ele estava imóvel diante de uma janela. "Se alimentavam de microvegetais fundamentais, de inusórios etc."